56°17′N · 28°29′E Том XXX · 26.04.2026
Замковая гора и колокольня собора в Себеже — на месте крепости Ивангород-на-Себеже 1535 года
Себежский край · народные предания

Легенды озёрного края

12 историй, которые в Себеже и его деревнях рассказывают из поколения в поколение

У каждого старого города — собственная мифология. Своя версия того, кто его основал, почему он называется именно так, и что лежит у него под ногами. У Себежа — тоже. Шесть веков на границе, четыре смены господ, пожары, осады, неоднократные передачи из одних рук в другие — всё это рождало легенды быстрее, чем учёные успевали их опровергать.

Здесь — двенадцать самых живучих преданий: пять городских (про сам Себеж, его горы, ходы и знаменитого уроженца) и семь районных — из деревень, разбросанных по берегам озёр и Великой. Какие-то имеют документальную основу, какие-то — чистый фольклор, но все они часть того, что местные называют «нашей памятью».

Часть I · Город

Глава первая

Себе же

«Возьму это и вот это — себе же».народное предание

Самое известное предание Себежа — о его собственном имени. По народной версии, когда-то делили земли и воды между будущими хозяевами. Один из них, оглядев берега, окружённые водой со всех сторон, обвёл рукой узкий перешеек и два озера и сказал: «это и вот это — возьму себе же».

Так и осталось: место сначала называлось Себе же, потом стянулось в Себеж. Этимологи относятся к этой версии скептически — они выводят имя из древнего балтско-славянского корня, связанного с «сидеть, обитать», но в народной памяти первая, шутливая, держится крепче.

Глава вторая

Замковая гора

«Гору насыпали — чтобы было откуда смотреть на воду».местное предание

Замковая гора — высокий мыс, на котором в 1535 году воевода И. Н. Бутурлин построил крепость Ивангород-на-Себеже. Народная память хранит другую, более старую историю: что гору насыпали вручную — чтобы из любой точки города было видно воду, и чтобы враг подходил к стенам только с узкого перешейка.

Учёные оспаривают: гора имеет естественное ледниковое происхождение, моренный остаток. Но местные показывают: вершина её неровная, как-будто срезанная, а земля под ней — рыхлая, словно подсыпанная. Возможно, насыпали укрепления, а народ запомнил это как «насыпали гору».

Глава третья

Пётр I на Петровской горе

«Здесь стоял государь, и здесь будет валы».местное предание о 1705 годе

В центре Себежа, напротив рынка, на берегу Себежского озера стоит холм — Петровская гора, она же Петрова, она же Петров вал. По преданию, в 1705 году, в разгар Северной войны, в Себеж приехал Пётр I — лично оглядеть рубеж и распорядиться о строительстве укреплений против армии Карла XII.

Стоял государь на возвышении, говорят старики, и показывал тростью: тут — ров, тут — палисад, тут — батарея. Битвы у стен не случилось — шведов остановили под Полтавой. Но имя горы осталось, и валы те же, петровские, до сих пор различимы в рельефе.

Глава четвёртая

Подземный ход и клад

«Спрятали — а вход замуровали и заминировали».поверье начала ХХ века

Когда в 1988 году реставраторы обследовали колокольню собора Рождества Христова, под её основанием обнаружили остатки подземного хода, ведущего в сторону Замковой горы. Это уже не легенда — задокументированная находка, и колокольня в тот же год получила статус памятника регионального значения.

Но легенда живёт рядом. Говорят, что в ходах спрятаны сокровища — местные помещики и купцы успели спрятать накопленное в революционные годы, а вход замуровали и заминировали. С тех пор не нашли. Кто-то говорит, что ходов было несколько, и один из них вёл прямо под озеро — в Замковую гору, где когда-то стояли стены и казематы крепости 1535 года.

Глава пятая

Зиновий Гердт

«Маленький мальчик Залман с Себежского озера стал народным артистом СССР».из биографии

Это уже не легенда, а документальная история — но для Себежа она стоит того, чтобы рассказывать как сказку. 21 сентября 1916 года в Себеже, в еврейской семье, родился мальчик Залман Афроимович Храпинович. После революции его звали Зиновий Ефимович. Себеж он покинул маленьким, но не забыл никогда.

Прошёл фронт, был ранен под Харьковом. После войны — Театр кукол Образцова, позже — Театр имени М. Н. Ермоловой. Первый ведущий программы «Кинопанорама» — его лицо знала вся страна. Народный артист СССР с 1991 года.

В 2011 году в Себеже на народные деньги, к 95-летию со дня его рождения, открыли памятник работы скульптора Олега Ершова. Бронзовый Гердт сидит в парке напротив дома, где он родился. Фоторепортаж об открытии.

Часть II · Район

Эти сюжеты записаны со слов старожилов и многие годы хранились на старом сайте sebezh-raion.ru — в разделе «Легенды Себежского края».

Глава шестая

Чёртов мост

«Камни в реке — что от него и осталось».предание о Великой реке

На берегу Великой жил мельник, и была у него дочь — Настенька, красавица и певунья. Услышал её песни чёрт, явился к отцу свататься, нёс золотом и серебром. Мельник поставил условие: построй за ночь каменный мост через реку, чтобы по нему могла пройти тройка.

Чёрт согласился. Всю ночь катал валуны. Когда укладывал последний камень, пропел петух — чёрт исчез, мост обрушился. Только каменная гряда посреди реки осталась с тех пор; местные так её и зовут — Чёртов мост.

Глава седьмая

Жанвиль

«Француз остался, и деревне дали его имя».предание Отечественной войны 1812 года

Маленькая деревня у границы с Белоруссией носит странное для русского уха имя — Жанвиль. Историй о том, откуда оно взялось, две, и обе — из 1812 года.

По одной — здесь погиб французский офицер по имени Жан Виель. По другой, более романтичной — раненого Жана нашла в лесу крестьянская девушка, тайно выходила, ухаживала. Когда стало можно — деревенские сами устроили им свадьбу и поселили в новой избе. Так и стало место называться Жанвиль — по имени француза, ставшего своим.

Глава восьмая

Лукая

«Бочонок медовухи — и враг сам себя связал».предание 1812 года

Через эту деревню в 1812 году проходили французы. Пришли голодные, требовали еды. Отказать — заберут силой, всё пожгут; покориться — деревня зимой умрёт от голода. Староста собрал народ и сказал: «Выручать придётся, господа. Каждый несёт, что есть. А я от себя ставлю бочонок медовухи».

Французы выпили крепкий русский мёд, повалились спать. Мужики связали их всех и сдали проходившим казакам. С тех пор стала деревня Лукавая — за хитрость; со временем имя стянулось до Лукая. В 1941 немцы её сожгли — говорят, помнили молву.

Глава девятая

Под каретой

«Серебро на дне Зуевского, и до сих пор не нашли».предание Зуевского озера

На узком мысу Зуевского озера есть место, которое старожилы называют просто: под каретой. В 1812 году местный помещик, испугавшись подходивших французов, велел погрузить серебро и ценности в карету и столкнул её вместе с грузом в озеро. Чтобы враг не нашёл — крестьяне срыли часть берега, сравняли мыс с водой.

Говорят, лет двадцать назад искатели кладов багром доставали верх кареты. Доставали ли что-то ещё — молчат. Вернулся ли помещик за своим серебром — никто не знает.

Глава десятая

Витовтов ключок

«Ударил мечом — и забил родник».предание о литовском князе

Литовский князь Витовт ходил на Русь скрытно, лесными тропами. Дойдя до реки в сосновом бору, разбил стан на высоком холме. Воду из реки князь пить не стал — приказал рыть колодец у шатра. Уставшие воины копали долго, но вода нашлась.

По другой версии, никакого колодца не рыли: Витовт от злости ударил мечом в землю — и забил из неё родник. Оба родника, говорят, бьют по сей день — возле деревень, носящих имя князя: Витовтов ключок.

Глава одиннадцатая

Красный Пень

«Деревню назвали в память о девушке».предание о старом лесе

В старом тёмном лесу водились разбойники — убивали без разбора. А была в тех краях девушка, которая ничего не боялась: ходила одна за грибами и ягодами в самую чащу. Однажды разбойники её поймали, увели в глубь леса и казнили на широком пне, оставив его от крови красным.

Когда деревенские нашли тело и пень, поставили на этом месте новое поселение — в память о ней. Называется оно Красный Пень и до сих пор есть на карте Себежского района.

Глава двенадцатая

Синовницкая церковь

«Когда последняя лошадь переступила порог — церковь ушла под землю».литовское предание

Шли через себежские леса литовские воины. Лил дождь, чужая земля казалась враждебной. Раздвинулся лес — и увидели они на холме церковь. Обрадовались, бросились внутрь — завели и коней. Решили обогреться, переночевать в храме как в трактире.

«Когда последняя лошадь переступила порог Божьего храма — задрожали купола, затрещали стены, и церковь, переполненная чужеземцами, провалилась сквозь землю».

Это, конечно, легенда. Но деревенские мальчишки и по сей день находят на том месте подковы, монеты и куски снаряжения литовских воинов.

Источники